Nast�pnie szufladk� zasun�� niedbale, po- pchn�� kilka prze��cznik�w i nacisn�� wskazuj�cym palcem czerwony klawisz z lampk� w �rodku...

Alleluja! W samą porę dwa debile zorientowały się, że są dla siebie stworzeni!

�ar�weczka zgas�a, ale za to pobieg�y i zamiga�y niezliczone �wiate�ka na pionowym pulpicie i o�y�y dwa du�e ekrany na bokach pulpitu. Jak �mije pope�z�y krzywe, zacz�y skaka� cyfry, cichutko zaskowycza�y pstrykaj�c r�ne tam kenotro- ny, klistrony i inne elektroniczne bebechy. Epoka rewolucji nauko- wo-technicznej. Trwa�o to wszystko mo�e z p� minuty. Nast�pnie skowyt usta�, a na pulpit i na ekrany powr�ci� spok�j i porz�dek. Teraz �wieci�y tam dwie g�adkie krzywe i ogromna ilo�� najr�niejszych liczb. - No i koniec - powiedzia� wysun�� szufladk� i w�o�y� kartk� papieru z powrotem do teczki. Nawet nie zd��y�em otworzy� ust, kiedy ju� mi obja�nia� - �e te oto liczby, to entropia mojego tekstu, te za� charakteryzuj� co� tam takiego o czym d�ugo by m�wi�, a ta oto krzywa to zaokr�glony wsp�- czynnik czego�, czego nie zrozumia�em, ta za� to rozrzut czego� takiego, co zrozumia�em i nawet zapami�ta�em, ale od razu wylecia- �o mi z pami�ci. � Prosz� zwr�ci� uwag� na t� cyfr� � powiedzia� postukuj�c palcem po samotnej czw�rce, kt�ra sieroco wtuli�a si� w dolnym prawym k�cie cyfrowego ekranu. - W�r�d pa�skich koleg�w, nie wiem czemu panuje przekonanie, jakoby to w�a�nie by�a ta s�awetna obiektywna ocena, czy te� indeks genialno�ci jak j�nazwa� ten dziwny owini�ty w banda�e cz�owiek. - Oj�o Zwi�zkowe... - wymamrota�em machinalnie. - Mo�liwe. Zreszt� dzisiaj przedstawi� si� jako Koz�uchin, a zreszt� on akurat pojawia� si� tu ju� niejednokrotnie, za ka�dym razem z innym r�kopisem i pod innym nazwiskiem. Uparcie nazywa t� cyfr� indeksem genialno�ci i uwa�a, �e czym jest ona wi�ksza, tym autor genialniej szy. I opowiedzia� mi jak pr�buj�c przekona� Pietie�k� Skoroboga- towa, pewnego razu wyrwa� na chybi� trafi� z pierwszej lepszej gaze- ty jaki� felieton o kantach w handlu, w�o�y� do maszyny i maszyna pokaza�a siedmiocyfrow� liczb� i chocia� go�ym okiem by�o wida�, �e felieton jest beznadziejnie daleki od genialno�ci Pietienka Skoro- bogatow nie da� si� ani troch� przekona�, chytrze przymru�y� oko i starannie schowa� strz�pek gazety do grubego notatnika. - A wi�c na co wskaza�a pa�ska siedmiocyfrow� cyfra? - zapy- ta�em z ciekawo�ci�. - Pan wybaczy Feliksie Aleksandrowiczu, ale cyfry bywaj� wy- ��cznie jednocyfrowe. Siedmiocyfrowe bywaj� liczby. A wi�c licz- ba, kt�ra pojawia si� w tym miejscu monitora - znowu postuka� pal- cem po mojej czw�rce - oznacza popularnie m�wi�c najbardziej prawdopodobn� liczb� czytelnik�w danego tekstu. - Czytelnik�w tekstu -... powt�rzy�em nie�mia�o i m�ciwie. - Tak, tak purysta j�zykowy niew�tpliwie uzna to po��czenie s��w za bardzo nie�adne, jednak�e w danym przypadku �czytelnik tekstu" to termin oznaczaj�cy cz�owieka, kt�ry chocia� raz przeczy- ta� albo przeczyta w przysz�o�ci dany tekst. Tak wi�c ta jaka� mi- tyczna czw�rka, to nie indeks pa�skiej Feliksie Aleksandrowiczu genialno�ci, a zaledwie najbardziej prawdopodobna liczba czytelni- k�w tej recenzji, wska�nik NICZT, albo po prostu CZT... - A co to takiego en-el? - zapyta�em aby w og�le cokolwiek powiedzie�, w g�owie hucza�o mi jak w rurze wodoci�gowej. - NI - najprawdopodobniejsza liczba. - Aha - powiedzia�em i nawet ju� zamilk�em, ale w mojej g�o- wie nagle na moment przeja�ni�o si� i zapyta�em z oburzeniem: - A wi�c jaki ma zwi�zek pa�ski NICZT z talentem, ze zdolno�cia- mi, i w og�le z warto�ci� danego, jak pan by� �askaw si� wyrazi�, tekstu? - Uprzedza�em pana Feliksie Aleksandrowiczu, �e wska�nik ten ma wy��cznie po�redni zwi�zek... - �adnego zwi�zku, nawet po�redniego! - przerwa�em mu na- kr�caj�c si� coraz bardziej. - Liczba czytelnik�w zale�y przede wszystkim od nak�ad�w! � A nak�ady? - No wie pan - powiedzia�em. - Mnie to ju� naprawd� mo�e pan nie opowiada� bajek! Dobrze wiemy od czego, a zw�aszcza od kogo zale�� nak�ady. Mog� panu wymieni� ile tylko pan chce skan- dalicznej cha�tury, kt�ra wysz�a w p�milionowych nak�adach..